EDGAR ALLAN POE: LA ESFINGE
Durante el espantoso reinado del cólera en Nueva York acepté la
invitación de un pariente a pasar quince días en el retiro de su
confortable cottage, a orillas del Hudson. Teníamos allí todos
los habituales medios de diversión veraniegos; y vagabundeando por los
bosques con nuestros cuadernos de diseño, navegando, pescando,
bañándonos, con la música y los libros hubiéramos pasado bastante bien
el tiempo, de no ser por las temibles noticias que nos llegaban todas
las mañanas de la populosa ciudad. No transcurría un día sin que nos
trajeran nuevas de la muerte de algún conocido. Por lo tanto, como la
mortalidad aumentaba, aprendimos a esperar diariamente la pérdida de
algún amigo. Al fin temblábamos ante la cercanía de cada mensajero. El
mismo aire del sur nos parecía impregnado de muerte. Este paralizante
pensamiento se apoderó de mi alma toda. No podía hablar, ni pensar, ni
soñar en nada. Mi huésped era de temperamento menos excitable y, aunque
su ánimo estaba muy deprimido, se esforzaba por confortar el mío. En
ningún momento lo imaginario afectaba su intelecto, bien nutrido de
filosofía. Estaba suficientemente vivo para los terrores concretos, pero
sus sombras no lo atemorizaban.
Sus intentos por sacarme del estado de anormal melancolía en que me
hallaba sumido fueron frustrados en gran medida por ciertos volúmenes
que yo había encontrado en su biblioteca. Por su índole, tenían fuerza
suficiente para hacer germinar cualquier simiente de superstición
hereditaria que se hallara latente en mi pecho. Había estado leyendo
estos libros sin que él lo supiese, y, por lo tanto, le resultaba
imposible explicarse a veces las violentas impresiones que habían hecho
en mi fantasía.
Uno de mis tópicos favoritos era la creencia popular en presagios,
creencia que en esa época de mi vida yo estaba seriamente dispuesto a
defender. Teníamos largas y animadas discusiones sobre este punto, en
las que él sostenía la absoluta falta de fundamento de la fe en tales
cosas, y yo replicaba que un sentimiento popular nacido con absoluta
espontaneidad —es decir, sin aparentes huellas de sugestión— tiene en sí
mismo inequívocos elementos de verdad y es digno de mucho respeto.
El hecho es que, poco después de mi llegada a la casa, me ocurrió un
incidente tan absolutamente inexplicable y que tenía en sí tanto de
ominoso, que bien se me podía excusar si lo consideraba como un
presagio. Me aterró y al mismo tiempo me dejó tan confundido y tan
perplejo, que transcurrieron varios días antes de que me resolviera a
comunicar la circunstancia a mi amigo.
Casi al final de un día de calor abrumador, estaba yo sentado con un
libro en la mano delante de una ventana abierta desde la cual dominaba, a
través de la larga perspectiva formada por las orillas del río, la
vista de una distante colina cuya ladera más cercana había sido
despojada por un desmoronamiento de la mayor parte de sus árboles. Mis
pensamientos habían errado largo tiempo desde el volumen que tenía
delante, a la tristeza y desolación de la vecina ciudad. Levantando los
ojos de la página, cayeron éstos en la desnuda ladera de la colina y en
un objeto, en una especie de monstruo viviente de horrible conformación,
que rápidamente se abrió camino desde la cima hasta el pie,
desapareciendo por fin en el espeso bosque inferior. Al principio,
cuando esta criatura apareció ante la vista, dudé de mi razón o, por lo
menos, de la evidencia de mis sentidos, y transcurrieron algunos minutos
antes de lograr convencerme de que no estaba loco ni soñaba.
Sin embargo, cuando describa el monstruo (que vi claramente y vigilé
durante todo el período de su marcha), para mis lectores, lo temo, será
más difícil aceptar estas cosas de lo que lo fue para mí.
Considerando el tamaño del animal en comparación con el diámetro de los
grandes árboles junto a los cuales pasara —los pocos gigantes del bosque
que habían escapado a la furia del desmoronamiento—, concluí que era
mucho más grande que cualquier paquebote existente. Digo paquebote
porque la forma del monstruo lo sugería; el casco de uno de nuestros
barcos de guerra de setenta y cuatro cañones podría dar una idea muy
aceptable de sus líneas generales. La boca del animal estaba situada en
el extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, casi
tan gruesa como el cuerpo de un elefante común. Cerca de la raíz de esta
trompa había una inmensa cantidad de negro pelo hirsuto, más del que
hubieran podido proporcionar las pieles de veinte búfalos; y brotando de
este pelo hacia abajo y lateralmente surgían dos colmillos brillantes,
parecidos a los del jabalí, pero de dimensiones infinitamente mayores.
Hacia adelante, paralelo a la trompa y a cada lado de ella, se extendía
una gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, aparentemente
de puro cristal y en forma de perfecto prisma, que reflejaba de manera
magnífica los rayos del sol poniente. El tronco tenía forma de cuña con
la cúspide hacia tierra. De él salían dos pares de alas, cada una de
casi cien yardas de largo, un par situado sobre el otro y todas
espesamente cubiertas de escamas metálicas; cada escama medía
aparentemente diez o doce pies de diámetro. Observé que las hileras
superior e inferior de alas estaban unidas por una fuerte cadena. Pero
la principal peculiaridad de aquella cosa horrible era la figura de una
calavera que cubría casi toda la superficie de su pecho, y estaba
diestramente trazada en blanco brillante sobre el fondo oscuro del
cuerpo, como si la hubiera dibujado cuidadosamente un artista. Mientras
miraba aquel animal terrible, y especialmente su pecho, con una
sensación de espanto, de pavor, con un sentimiento de inminente
calamidad que ningún esfuerzo de mi razón pudo sofocar, advertí que las
enormes mandíbulas en el extremo de la trompa se separaban de improviso y
brotaba de ellas un sonido tan fuerte y tan fúnebre que me sacudió los
nervios como si doblaran a muerto; y, mientras el monstruo desaparecía
al pie de la colina, caí de golpe, desmayado, en el suelo.
Al recobrarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi amigo
de lo que había visto y oído; y apenas puedo explicar qué sentimiento de
repugnancia me lo impidió.
Por fin, una tarde, tres o cuatro días después de lo ocurrido, estábamos
juntos en el aposento donde había visto la aparición, yo ocupando el
mismo asiento junto a la misma ventana y él tendido en un sofá al
alcance de la mano. La asociación del lugar y la hora me impulsaron a
referirle el fenómeno. Me escuchó hasta el final; al principio rió
cordialmente y luego adoptó un continente excesivamente grave, como si
sobre mi locura no cupiese ninguna duda. En ese momento tuve otra clara
visión del monstruo, hacia el cual, con un grito de absoluto terror,
dirigí su atención. Miró ansiosamente, pero afirmó que no veía nada,
aunque yo le señalé con detalle el camino de la bestia mientras
descendía por la desnuda ladera de la colina.
Entonces me alarmé muchísimo, pues consideré la visión, o como un
presagio de mi muerte, o, peor aún, como anuncio de un ataque de locura.
Me eché violentamente hacia atrás y durante unos instantes hundí la
cara en las manos. Cuando me destapé los ojos, la aparición ya no era
visible.
Mi huésped, sin embargo, había recobrado en cierto modo la calma de su
continente y me interrogaba con minucia sobre la conformación de la
bestia. Cuando le hube dado cabal satisfacción sobre este punto, suspiró
profundamente, como aliviado de alguna carga intolerable, y siguió
conversando con una calma que me pareció cruel sobre varios puntos de
filosofía que habían constituido hasta entonces el tema de discusión
entre nosotros. Recuerdo que insistió muy especialmente (entre otras
cosas) en la idea de que la principal fuente de error de todas las
investigaciones humanas se encontraba en el riesgo que corría la
inteligencia de menospreciar o sobrestimar la importancia de un objeto
por el cálculo errado de su cercanía.
—Para estimar adecuadamente —decía— la influencia ejercida a la larga
sobre la humanidad por la amplia difusión de la democracia, la distancia
de la época en la cual tal difusión puede posiblemente realizarse no
dejaría de constituir un punto digno de ser tenido en cuenta. Sin
embargo, ¿puede usted mencionarme algún autor que, tratando del
gobierno, haya considerado merecedora de discusión esta particular rama
del asunto?
Aquí se detuvo un momento, se acercó a una biblioteca y sacó una de las
comunes sinopsis de historia natural. Pidiéndome que intercambiáramos
nuestros asientos para poder distinguir mejor los menudos caracteres del
volumen, se sentó en mi sillón junto a la ventana y, abriendo el libro,
prosiguió su discurso en el mismo tono que antes.
—De no ser por su extraordinaria minucia —dijo— en la descripción del
monstruo quizá no hubiera tenido nunca la posibilidad de mostrarle de
qué se trata. En primer lugar, permítame que le lea una sencilla
descripción del género Sphinx, de la familia Crepuscularia, del orden Lepidóptera, de la clase Insecta
o insectos. La descripción dice lo siguiente: «Cuatro alas membranosas
cubiertas de pequeñas escamas coloreadas, de apariencia metálica; boca
en forma de trompa enrollada, formada por una prolongación de las
quijadas, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de mandíbulas y
palpos vellosos; las alas inferiores unidas a las superiores por un pelo
rígido; antenas en forma de garrote alargado, prismático; abdomen en
punta. La Esfinge Calavera ha ocasionado gran terror en el vulgo,
en otros tiempos, por una especie de grito melancólico que profiere y
por la insignia de muerte que lleva en el corselete.»
Aquí cerró el libro y se reclinó en el asiento, adoptando la misma
posición que yo ocupara en el momento de contemplar «el monstruo».
—¡Ah, aquí está! —exclamó entonces—. Vuelve a subir la ladera de la
colina, y es una criatura de apariencia muy notable, lo admito. De todos
modos, no es tan grande ni está tan lejos como usted lo imaginaba; pues
el hecho es que, mientras sube retorciéndose por este hilo que alguna
araña ha tejido a lo largo del marco de la ventana, considero que debe
de tener la decimosexta parte de un pulgada de longitud, y que a esa
misma distancia, aproximadamente, se encuentra de mis pupilas.
En: Cuentos Completos
Traducción: Julio Cortázar
